你应当奸淫。
Thou shalt commit adultery.
1631 年，英格兰伦敦的一部英文《圣经》在第七诫里漏掉了一个只有三个字母的词：not。负责这批书的御用印刷商巴克（Robert Barker）和卢卡斯（Martin Lucas）被判罚 300 英镑，书也遭到扣押。几百年里，故事越讲越狠：这一版书被尽数销毁，两人的印刷牌照也被吊销。现存档案与这些后来的说法并不相同。
档案却记录了另一个结局：扣押的书后来退回给印刷商修正；他们没有失去牌照；300 英镑罚款也以自费建立希腊文印刷所为条件获免。那个漏掉的 not 是真的，后来附着其上的严惩故事却是传说。
这段历史里先后发生了两种传播：印刷机成批复制了漏字，后来的转述又反复复制了档案不支持的惩罚情节。
五百年后，一场争论让我想起印刷史
前几天，我在 AI 时代的一场争论里，以一种不太舒服的方式想起了这个故事。
我在英文维基百科创建了一篇题为《“容易取消”规定》（Easy-to-cancel mandate）的条目，讨论一类要求“取消订阅必须像开通订阅一样容易”的法律。后来，这篇条目被提交到维基百科的 人工智能公告板（AI noticeboard）。编辑们怀疑我借助了 AI 起草，事实也确实如此。其中一位编辑核对引用时发现了一处措辞上的瑕疵：稿件中某项“两步取消”要求本来已由德国法律确立，我的写法却可能让人误以为，那是研究者自行设定的测试标准。
我本来就无意隐瞒——甚至觉得，到了 2026 年，写作时使用 AI 辅助，难道不已经是默认了吗？作为软件工程师，我的工作流早已从自动补全（auto-complete），逐步走到让 AI 修正语法和拼写、重构代码、生成单个文件与测试；到 2023—2025 年，它已经参与我大部分代码库的生成和新项目的规划。
我在公告板上甚至给出了一个直白的数字：新增代码行中“almost 90–95%”由 AI 生成。那句话现在看并不精确：90–95% 不是逐行统计出来的字符比例，而是我按信息生产过程中投入的“劳动时间”作出的粗略估算。我花大约一分钟写提示词，AI 往往接着运行十到二十分钟；按这个口径，绝大部分时间发生在机器一侧。如果改按最终文本或代码的字符量计算，我估计 AI 生成的部分超过 99%——毕竟它生成文字远比人快。
这篇条目的制作方式也是如此：我向 Claude Code 和 Codex 下指令，让它们研究、引注和事实核查；发现问题时，我通常修改提示、要求继续修订，而不是直接改写输出。我把文章先放在草稿命名空间，主动向相关维基专题寻求编辑审阅和指导，得到反馈后才移入条目空间；连草稿讨论页也借助了 LLM。问题不是我藏起了 AI，而是我没有意识到，这个社区已经对这种制作过程本身划下了一条新界线。
我当时并不知道，英文维基百科在 2026 年 3 月通过了一项内容指引：除少数例外，不得使用大语言模型生成或改写条目内容。我说明了自己的工作方式，道了歉，撤回“你知道吗”（Did You Know）栏目的提名，也暂停了编辑。
我写这些，不是为了抱怨维基百科。那些编辑谨慎、克制，也很讲道理。公告板上的编辑关注的是：对依靠志愿者核查来源的社区来说，大量迅速生成、外观可信的文字可能把审阅成本转嫁给别人；从这个位置看，限制制作过程是在保护稀缺的编辑时间。站在我的位置，AI 辅助早已成为日常工作流，我原以为主动披露、逐项引注和接受审阅，比是否使用某种工具更重要。这场争论涉及的不只是 AI 好不好，也包括谁应当承担验证成本，以及怎样留下可以追责的编辑记录。
维基百科并不孤单。创业孵化器 Y Combinator 旗下的黑客新闻（Hacker News）在评论规则里同样明令禁止生成文本，连经过 AI 编辑的文字也不接受，理由是：“HN is for conversation between humans”。这项规则优先保护人与人交谈的场合，因此直接以制作方式划界，而不是逐条判断生成文字的质量。
内容平台采用了不同的划线方式。短视频平台 TikTok 要求对包含写实图像、音频或视频的 AIGC 作出标识，鼓励标识完全生成或经过显著 AI 编辑的其他内容；违反社区规则、构成有害误导或未按要求标识的内容可能被移除，某些人物冒充类内容即使标识也不允许发布。小红书一面欢迎把 AI 当作提高质量和信息价值的创作工具，一面把自动托管账号、造假、侵权和批量生产同质化低质内容列为违规，并可采取限制分发或封禁账号。这些规则分别以制作过程、身份披露、内容风险或分发后果作为判断标准。
真正让我在难堪过后反复琢磨的，是同一周里信息流上两种看似互相矛盾的 AI 叙事。一种强调 AI 太危险。2026 年《国际人工智能安全报告》（International AI Safety Report）认为，通用 AI 已能协助发现软件漏洞和编写恶意代码，也可能提供与生化武器开发有关的技术信息；报告同时反复提醒，这些能力究竟把现实风险提高了多少，仍有很大不确定性。另一种批评则把 AI 内容称为 垃圾内容（slop）：廉价、粗劣、不可靠，并且把筛选与核查的压力留给接收者。
既危险得必须严防，又愚蠢得不值一看。怎么会同时成立？
把这组争论放到印刷术的历史旁边，并不能证明 AI 会重演同一条道路。它至少提供了一批可以比较的材料：新工具出现后，谁感到受威胁，谁从中获益，各类机构又尝试了什么办法。
威尼斯的一场早期印刷争论
《古腾堡圣经》很可能在 1455 年末于今德国美因茨完成。到 1500 年，欧洲已有约 250 个地点出现印刷作坊。我们今天熟悉的两种抱怨——危险与劣化——很早就出现了，只是它们并非来自同一个阵营，也不是在同一时刻整齐登场。
关于粗劣印刷品的抱怨，很早便出现在今意大利威尼斯。15 世纪 70 年代，天主教道明会（亦称多明我会；正式名“宣道会”，拉丁文 Ordo Praedicatorum，简称 O.P.）修士兼抄写员斯特拉塔（Filippo da Strada；文献中亦作 Filippo di Strata 或 Filippo de Strata）批评印刷术。
1473 年 8 月，尼科洛·马尔切洛（Nicolò Marcello）当选威尼斯总督。此后不久，斯特拉塔向他呈上一部手抄的《黄金传奇》（Legenda aurea）意大利文译本，并在卷首附上一篇拉丁诗，请求禁止在威尼斯从事印刷业。这不是一句孤立的辱骂：他把印刷商比作伪币制造者，指责他们为了利润生产错漏与淫秽作品、败坏青年，也担心抄写员因此失去生计。题目所化用的那句话，就出自这首呈给总督的诗：
Est virgo hec penna, meretrix est stampificata.
通常在英文里被译为：“The pen is a virgin, the printing press a whore.”
这里保留原话，不是认同它的性别秩序，而是让它作为一件历史原物呈现在读者面前：手写被塑造成纯洁而克制，印刷则被描绘成逐利而无度。
他的论点不只是印刷术力量太大。他说，为逐利而仓促赶工的版本会败坏文本；不道德和异端作品会逃出教会控制；知识落到他认为没有资格的读者手中，也会因此贬值。历史学家夏蒂埃（Roger Chartier）在《书写的实际影响》（The Practical Impact of Writing）中概括了这套指控。
二十年后，本笃会修道院长特里特米乌斯（Johannes Trithemius）写了《赞美抄写员》（De laude scriptorum manualium）。这部作品写于 1492 年，1494 年在今德国美因茨印刷出版。人们通常把它讲成一个笑话：反对印刷的人，最后把自己的反印刷宣言送去印了。
但这层反讽省略了作品的具体场合。特里特米乌斯维护的是手抄作为修道纪律的价值；研究者布兰（Noel L. Brann）指出，他并不从原则上敌视印刷，反而把印刷看成传播修道学问的工具。《赞美抄写员》针对的是修士是否还应继续抄写，而不是一项要求全社会弃用印刷的主张。
批评也不只来自以手抄为业的人。人文学者伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）深度参与印刷出版：1508 年，他在威尼斯与马努提乌斯合作扩充《格言集》（Adagiorum chiliades）。在其中“欲速则不达”（Festina lente）一条的评注里，他先赞扬阿尔丁印刷所扩大古典学问的传播，随后又攻击那些宁愿让好书塞满六千处错误、也不肯花钱请人校样的印刷商，并抱怨“成群的新书”及其数量有害于学术。他同时是印刷传播的受益者、参与者和批评者。
宗教改革期间，关于印刷术政治与宗教影响的争论有了新的现实背景。印刷术并非宗教改革的单一原因；在路德（Martin Luther）身上，可以直接看到出版数量和公共身份的迅速变化。1517 年，他还默默无闻；到 1520 年，他已经是当时出版量最高的作者。芝加哥大学图书馆称他为书籍史上的第一位畅销书作者。
宗教权威与印刷的关系也不只有抵制。1454 年，在《古腾堡圣经》尚未完成时，教宗赎罪券募款活动的组织者便委托古腾堡（Johannes Gutenberg）印制了可能数以千计的表格。同一宗教体系既在早年委托印刷，后来也对印刷内容设限。
这些材料呈现的并不是一个整齐划分的“支持印刷”或“反对印刷”阵营。斯特拉塔关心文本质量、宗教道德和抄写员的生计；特里特米乌斯关心修道实践；路德及其支持者利用印刷扩大传播；教会机构既购买印刷品，也试图约束它。不同参与者所说的“危险”或“粗劣”，指向的风险、利益与责任并不相同。
各地如何约束印刷
面对迅速增加的印刷活动，欧洲的王权、教会和同业组织采用过禁令、书目审查、特许与牌照等不同办法。
法国一度采用非常严厉的方案。1535 年 1 月 13 日，法国国王弗朗索瓦一世（François Ier）颁布敕令，在法国境内全面停止印刷，并威胁把任何擅自印书的人处以绞刑。大约六周后便出现了一道修订命令，把全面禁止改成了对获准印刷商和获准书目的严厉限额。
罗马教廷选择了清单。教宗的《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum）首次颁布于 1559 年，此后修订了几个世纪。1966 年，梵蒂冈宣布它不再具有教会法效力，同时仍把这份目录描述为一种道德警示。
英格兰选择了同业公会与牌照制度。书商公会在 1557 年的特许状中取得英格兰印刷业的独占控制权；1662 年《印刷法》（Printing Act，后世也常称 Licensing Act）建立的法定许可制度，曾到期又恢复，最后在 1695 年失效。
这三种制度的存续时间并不相同：法国的全面禁令大约六周便被修订；英格兰的法定许可制度在 1695 年失效；罗马教廷的目录直到 1966 年才失去教会法效力。把它们统称为“禁令”，容易遮住各自不同的对象、执行方式与寿命。
开篇那本《邪恶圣经》（Wicked Bible）正好说明，禁令之外，质量问题也绝非虚构。一处漏字进入可重复使用的版面，印刷机便能在任何人发现之前把它复制到整批书里。更微妙的是，关于这批书“被销毁”、印刷商“被吊销牌照”的传说，后来也被反复转述。在这一事件里，错误先被成批复制；发现、修正与追溯都发生在传播之后。
印刷世界逐渐形成的制度
在禁令和牌照之外，印刷世界还逐渐形成了另一批做法：印刷商署名、出版地与日期、特许权、可识别的标志、期刊，以及后来更正式的审稿程序。这些制度有的帮助读者判断来源，有的保护商业利益，有的服务于行政管理或审查；同一种制度也可能同时承担几种功能。
今意大利威尼斯的出版家马努提乌斯（Aldus Manutius）提供了一个具体案例。他的印刷所从 1501 年起推出以斜体字排印的袖珍本（enchiridia），收录拉丁、希腊古典作者和意大利俗语诗人；剑桥大学图书馆称这是他最成功的编辑创新。竞争者——尤其是法国里昂的印刷商——制作了冒牌的阿尔丁版图书；一部仿冒 1502 年但丁版本的里昂印本，连海豚与锚标志也试图照抄。
海豚与锚印在阿尔丁版图书上，标明它与马努提乌斯印刷所的关联。耶鲁法学院图书馆把这类印刷商标志称为“一种商标”：它既用来营销，也像一则版权声明。
1503 年，马努提乌斯公开发出警告。他列出正版与仿本之间的差异，还附上一张排印错误清单，让买家可以据此识别赝品。标志本身并非证明——仿冒者也能复制——但买家至少可以同时核对标志、印刷商、出版地、日期、纸张、字体和具体错字。
马努提乌斯并没有发明印刷商标志。已知最早的实例出现在 1457 年的《美因茨诗篇》，比他的警告早了几十年；海豚与锚只是后来影响很大的一个实例。
但不能因此把十五世纪写成一个完全没有版权或商标观念的世界。马努提乌斯已经持有威尼斯授予的印刷特许；这些权利不是自动产生、普遍适用的财产权，而是政府逐案授予、受期限、对象和疆域限制的垄断。威尼斯早在 1469 年授予第一项印刷垄断特许，1486 年又出现已知第一项直接授予作者的特许。剑桥展览的说明特别指出，里昂的竞争者处在威尼斯疆域和马努提乌斯特许的适用范围之外；仿本仍在法国被印出，海豚与锚标志也遭到仿冒。
1710 年的《安妮法令》（Statute of Anne）通常被视为世界第一部版权成文法。与旧制度相比，法令允许书商公会成员之外的作者或受让人持有书籍复制权，并给尚未出版的新书规定了十四年的初始期限。商人和印刷商此前已经使用来源标记；现代的全国商标注册制度则到十九世纪才逐渐形成。法国在 1857 年建立商标存放制度，英国由 1875 年《商标注册法》建立全国统一的注册簿。
因此，来源标记和有限的排他权早于全国注册制度和一般版权法；早期特许的范围、期限与跨境执行能力仍很有限。
故事另一端也需要同样的校正。1665 年，奥尔登堡（Henry Oldenburg）创办《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions），由此建立了一份长寿的科学期刊；现代同行评审并不是在这一刻凭空完成的。皇家学会到 1752 年才引入委员会集体遴选，到 19 世纪 30 年代才采用更系统的专家同行评审。从古腾堡到科学期刊，大约用了两个世纪；到系统化的专家评审，则接近四个世纪。
这些做法并非一次设计完成，也没有消除所有问题：印刷标志可以被仿冒，特许权既用于保护投资也用于管制印刷，编辑仍会漏掉错误，皇家学会的集体遴选与系统化专家评审也相隔近一个世纪。
抄写员后来做了什么
抄写员并没有在印刷机出现后同时消失。以英格兰为例，剑桥大学出版社的一部文学史概括说，在卡克斯顿（William Caxton）1476 年于威斯敏斯特开设印刷所后的许多年里，多数文本仍通过手写和口述“出版”；印刷较适合篇幅较长、需求量较大的文本，短篇和面向专门读者的文本仍常由笔来传播。识字人口增加时，两套生产方式一度同时扩张，并不只是新技术立即挤掉旧技术。
早期印本本身也没有完全离开手工劳动。印刷商会为首字母和红字留下空白，再由人手描红或装饰；普林斯顿大学图书馆还记录到，原先为手抄本作画的艺术家继续替偏爱华丽奢侈书籍的赞助人工作，无论书中文字是手写还是印刷。到了 1470 年代，木刻首字母和印刷标题逐渐减少了部分手工描红的需要，但并未在一个时间点消灭整套职业。
这些材料能够证明共存、分工和市场变化，却不足以支持一个过于整齐的结局，例如“抄写员普遍转行做了校对员和排字师”。不同地区的修道院、行政机构、商业书坊和奢侈品市场经历并不相同；英格兰修道院抄写室在 1530 年代末的消失，还与宗教改革造成的修道院解散相连，不能只归因于印刷机。
历史留下的问题
印刷术与生成式 AI 并不是同一种技术。印刷机主要复制已经排定的文本；生成式模型可以在回应指令时重组和生成新的表达。十五世纪的信息通过作坊、运输和实体市场扩散，今天的内容可以借助全球网络即时分发。法律、教育程度、平台权力和社会规模也都不同。类比能帮助我们提出问题，却不能替我们预测答案。
从维基百科志愿编辑的位置看，以制作过程划线可以解释为一种工作量规则：生成内容可以迅速增加，社区的审阅时间却有限。从已经把 AI 纳入日常工作的创作者位置看，同一条界线又可能忽略披露工具、证据能否复核与作者是否承担责任之间的差别。TikTok、小红书和黑客新闻的规则分别针对写实合成内容的标识与误导、自动运营与批量低质内容，以及生成文字进入人际讨论。为什么这些平台划出不同界线，它们各自的用途和审核条件起了多大作用，仍可继续讨论。
于是，值得继续追问的也许不是“应该支持还是禁止 AI”这一道总题，而是一些更具体的问题。
谁应当为核查一项主张付出时间：作者、平台、编辑，还是读者？哪些内容可以先发布再修正，哪些风险需要事前限制？披露 AI 使用能提供多少真实信息，什么时候又会退化成一个容易伪造的标签？来源记录、修订历史和具名签署能否降低复核成本，又会不会建立新的门槛与权力中心？以制作过程划线的禁令会成为长期制度，还是在其他做法出现后改变形态？
印刷史本身没有给出单一答案。法国的全面禁令很快被修订，《禁书目录》却维持了几个世纪；出版标志帮助读者辨认来源，也被竞争者仿冒；期刊先后采用编辑个人选择、委员会遴选和更系统的专家评审。不同制度处理的是不同问题，存续时间和适用范围也各不相同。
斯特拉塔的诗不是关于 AI 的预言。它记录的是一位十五世纪抄写员如何理解眼前的新机器。把它放在今天重新阅读，或许可以让问题变得更清楚：哪些恐惧指向真实风险，哪些判断也可能受既有身份与利益影响？我们看见的相似，究竟来自技术的一般规律，还是来自人们面对变化时反复出现的语言？而这一次真正不同的地方，又会把历史推向哪里？
参考资料与原文定位
- 英文维基百科 — 原始来源：人工智能公告板：“容易取消”规定（AI noticeboard: “Easy-to-cancel mandate”）。讨论中，编辑核查后写道：“the ‘two-step test’ is a requirement of the law, not the researchers’”；我的披露包括：“using AI to generate almost 90-95% of the new lines of code”。同一回复还逐项说明了提示、研究、引注、草稿审阅和移入条目空间的过程 — fetched 2026-08-20
- 英文维基百科 — 原始来源：《使用大语言模型撰写条目》（Writing articles with large language models）。原文：“the use of LLMs to generate or rewrite article content is prohibited”；脚注将相关征求意见定位为 2026 年 3 月，正文列出校对与翻译等例外 — fetched 2026-08-20
- 黑客新闻（Hacker News）— 原始来源：《黑客新闻规则》（Hacker News Guidelines）。原文：“Don’t post generated text or AI-edited text. HN is for conversation between humans.” — fetched 2026-08-20
- TikTok — 原始来源：《AI 生成内容》（AI-generated content）。原文：“We also require creators to label all AI-generated content that contains realistic images, audio, and video.” 同页另行区分鼓励标识、可能移除和完全禁止的类别 — fetched 2026-08-20
- 新浪科技（转述小红书公告）— 原始来源：小红书发布 AI 治理规则公告。原文：“平台欢迎创作者以AI为创意工具，提升内容质量与信息价值”；违规行为可被“限制分发、封禁账号” — fetched 2026-08-20
- 国际人工智能安全报告专家组 — 原始来源：《2026 年国际人工智能安全报告》（International AI Safety Report 2026），共 221 个 PDF 页面。网络攻击能力见 PDF 第 58 页（报告第 57 页，约全文 26%），原文称系统擅长 “discovering software vulnerabilities and writing malicious code”；生物与化学风险见 PDF 第 65 页（报告第 64 页，约全文 29%），同时强调现实影响仍有 “substantial uncertainty” — fetched 2026-08-20
- 美国国会图书馆 — 原始来源：《古腾堡圣经》（The Gutenberg Bible）。原文：“The printing of the Bible was probably completed late in 1455 at Mainz, Germany.” — fetched 2026-08-20
- 德国国家图书馆下属德国书籍与文字博物馆 — 原始来源：《印刷术的传播》（Spread of printing）。原文：“By 1500 printing offizins had emerged at around 250 locations.” — fetched 2026-08-20
- 何雅钦，《公教报》（天主教香港教区周报）— 原始来源：《道明会的神恩（上）》。原文说明“道明会”亦译“多明我会”，正式名称为“宣道会”（Ordo Praedicatorum，O.P.）— fetched 2026-08-20
- 佩特雷拉（Giancarlo Petrella）— 原始来源：《道明会反对印刷术：别买那些书！》（“Domenicani contro l’arte della stampa: Non comprate quei libri!”），载《米兰参议院街图书馆》（la Biblioteca di via Senato Milano），2022 年 12 月，共 108 个 PDF 页面。身份、呈递对象与场合见 PDF 第 29 页（刊物第 27 页，约全文 27%）；禁印请求、伪币比喻、错漏与淫秽指控及题引见 PDF 第 30 页（刊物第 28 页，约全文 28%）。文章把诗定位为威尼斯马尔恰纳国家图书馆手稿 It. I 72，转写：“Est virgo hec penna, meretrix est stampificata.” — fetched 2026-08-20。另见菊池（Catherine Kikuchi）的书目定位与异文，共 226 个 PDF 页面；PDF 第 24 页（刊物第 23 页，约全文 11%）定位至 Marciana, Mss. Italiani, cl. I, cod. 72, n° 5054, fol. 2r，并作 “meretrix que est stampificata” — fetched 2026-08-20
- 夏蒂埃（Roger Chartier）— 原始来源：《书写的实际影响》（“The Practical Impact of Writing”），共 12 个 PDF 页面；引文在 PDF 第 6 页（原书第 123 页，约全文 50%）。原文：“The pen is a virgin, the printing press a whore”；并概括逐利赶印为 “hastily manufactured, faulty editions” — fetched 2026-08-20
- 布兰（Noel L. Brann）— 原始来源：《印刷术发明带给修道院的两难》（“A Monastic Dilemma Posed by the Invention of Printing”），载《可视语言》（Visible Language）XIII.2（1979），共 18 个 PDF 页面。PDF 第 1 页（期刊第 150 页，约全文 6%）写明作品作于 1492 年，并称 “the author was not hostile to the printing art in principle”；手稿交给印刷商的记载见 PDF 第 2 页（期刊第 151 页，约全文 11%），原文说特里特米乌斯这样做是 “to assure the greatest possible circulation of this tract” — fetched 2026-08-20
- 德国数字图书馆 — 原始来源：De laude scriptorum 书目记录。书目原文列为：“Maguntinu[m] : Peter Friedberg , 1494” — fetched 2026-08-20
- 威林斯基（John Willinsky），《学习的知识产权：从圣哲罗姆到约翰·洛克的前史》（The Intellectual Properties of Learning）第八章“人文主义复兴”（Humanist Revival）— 原始来源：开放获取终稿。全书由芝加哥大学出版社于 2018 年出版；此处使用作者提供的 35 页开放获取终稿，作者注明它经过评审和修订、但与最终出版文本仍有差异。伊拉斯谟 1508 年与马努提乌斯合作见 PDF 第 12 页（本章第 12 页，约全文 34%）；“欲速则不达”评注中先褒后贬的语境见 PDF 第 19–20 页（本章第 19–20 页，约全文 54–57%）。原文：“a good book get choked up with six thousand mistakes”；“these swarms of new books”；“the very multitude of them is harmful to scholarship” — fetched 2026-08-20
- 芝加哥大学图书馆 — 原始来源：《作为印刷媒体第一位影响者的马丁·路德》（Martin Luther as print media’s first influencer）。原文：“Unknown in 1517, by 1520 he was the most published author in the medium of print”；馆方另称他为 “book history’s first bestseller author” — fetched 2026-08-20
- 普林斯顿大学图书馆 — 原始来源：《美因茨印刷业的开端》（The beginning of printing in Mainz）。原文：“Chappe contracted with Gutenberg to print the indulgence forms in great quantity”；馆方估计 “presumably thousands” — fetched 2026-08-20
- 法尔热（James K. Farge）— 原始来源：《巴黎大学、巴黎高等法院与法国宗教改革》（“The University of Paris, the Parlement of Paris, and the French Reformation”），共 11 个 PDF 页面。禁令与修订见 PDF 第 7–8 页（期刊第 179–180 页，约全文 64–73%）。原文：“no one, under pain of death by hanging, is hereafter to print … any book”；修订命令要求议会先指定 24 名印刷商，再由国王择 12 名 — fetched 2026-08-20
- 宾夕法尼亚大学图书馆 — 原始来源：《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum）。原文：“was first issued in 1559 by the Catholic Church under the authority of Pope Paul IV”；同页记载其后持续增补修订，直到 1966 年 — fetched 2026-08-20
- 梵蒂冈信理部 — 原始来源：《关于〈禁书目录〉的通知》（1966 notification regarding the Index）。原文一面称目录 “remains morally binding”，一面宣布它 “no longer has the force of ecclesiastical law” — fetched 2026-08-20
- 版权史原始资料库（Primary Sources on Copyright）— 原始来源：1557 年书商公会王室特许状。特许状规定，除公会成员或取得王室牌照者外，不得在英格兰及其领地从事印刷；德兹利的概括是 “exclusive control over printing within England” — fetched 2026-08-20
- 剑桥大学出版社 — 原始来源：《17 世纪末的书商公会与印刷法》（The Stationers and the Printing Acts at the end of the seventeenth century）。书章概述确认 1662 年法令于 1695 年 5 月 3 日失效，并说明当时人称其为 Printing Act，后世常称 Licensing Act — fetched 2026-08-20
- 莫斯利（David Moseley），坎特伯雷大学 — 原始来源：《“不”好笑？幽默、难堪与〈邪恶圣经〉》（“Not” Funny? Humour, Embarrassment, and the “Wicked Bible”），共 79 个 PDF 页面；PDF 第 2 页为空白。漏字及完整误句见 PDF 第 3 页（论文第 1 页，约全文 4%），原文：“Thou shalt commit adultery.”；没被销毁及退回修正见 PDF 第 18 页（论文第 16 页，约全文 23%）；牌照未撤见 PDF 第 19 页（论文第 17 页，约全文 24%）；罚款与希腊文印刷所见 PDF 第 55 页（论文第 53 页，约全文 70%）。原文：“no evidence that the Bibles were ordered to be destroyed”；“the printers did not lose their licence” — fetched 2026-08-20
- 剑桥大学图书馆 — 原始来源：《袖珍本、仿本与海豚锚标志》（Enchiridia, counterfeits and the dolphin-and-anchor device）。原文把 1501 年开始的袖珍古典版本称为 “Aldus’s most successful editorial innovation”；展览导言另说明这些书使用斜体字 — fetched 2026-08-20
- 剑桥大学图书馆 — 原始来源：《但丁〈神曲〉仿本标志》（Dante Commedia counterfeit device）。该里昂仿本约印于 1502–1503 年，原文：“The forgers also attempted to copy Aldus’s dolphin-and-anchor device.” 展览总览并说明里昂竞争者处在威尼斯疆域及其印刷特许之外 — fetched 2026-08-20
- 耶鲁大学法学院图书馆 — 原始来源：《法律书籍中的印刷商标志》（Printers’ devices from law books）。原文称印刷商标志是 “a trademark of sorts”，兼具营销和类似版权声明的功能；同页称最早的已知实例 “first appeared in their 1457 Mainz Psalter” — fetched 2026-08-20
- 马努提乌斯，版权史原始资料库（Primary Sources on Copyright）— 原始来源：1503 年《告里昂印刷商书》英译与转写，原件定位为法国国家图书馆 BN, Ms. Gr. 3064, fol. 85。原文称里昂书 “full of errors and under my name”，随后列出印刷商、出版地、日期、标志、纸张和字体差异及逐书错字 — fetched 2026-08-20
- 科斯蒂洛（Joanna Kostylo），版权史原始资料库（Primary Sources on Copyright）— 原始来源：《评 1486 年萨贝利科特许》（Commentary on Marcantonio Sabellico’s privilege）。原文称 1469 年约翰内斯·德·斯皮拉（Johannes de Speyer）所得为 “printing monopoly”，1486 年萨贝利科所得是 “the first known privilege to an author”；这些权利 “were not conceived as the inherent right” — fetched 2026-08-20
- 德兹利（Ronan Deazley），版权史原始资料库（Primary Sources on Copyright）— 原始来源：《评 1710 年〈安妮法令〉》（Commentary on the Statute of Anne 1710）。德兹利称它是世界第一部版权成文法，并指出 “not just the members of the company, but also any author … was free to own and deal in the copies of books”；未出版新书的首个期限为 “Fourteen Years” — fetched 2026-08-20
- 英国知识产权局 — 原始来源：《创造历史的红色三角》（The red triangle that made history）。原文：“France introduced a deposit system in 1857”；英国 1875 年法令建立 “a systematic, nationally centralised register” — fetched 2026-08-20
- 英国皇家学会 — 原始来源：《〈皇家学会哲学汇刊〉史》（History of Philosophical Transactions）。原文记载期刊由奥尔登堡于 1665 年创办；1752 年改由 21 人委员会集体选稿；到 1830 年代才引入 “more rigorous and systematic expert peer review” — fetched 2026-08-20
- 剑桥大学出版社 — 原始来源：《手稿的传播与流通》（“Manuscript transmission and circulation”）。书章概述限定在英格兰，称印刷出现后许多年仍有大量手写与口述传播，并总结：“it was not a matter of the new one expanding at the expense of the old.” 同一概述把 1530 年代末修道院抄写室的消失放在宗教改革背景下 — fetched 2026-08-20
- 普林斯顿大学图书馆 — 原始来源：《米尔伯格展厅内：彩饰》（Inside the Milberg Gallery: Illumination）。同页说明早期印本为首字母和红字留白，之后手工完成；到 1470 年代，木刻和印刷标题逐渐减少描红需求。原文称手抄本彩饰者仍 “continued to find work” 于手写或印刷的奢侈书市场 — fetched 2026-08-20